Plumofobia, racismo y discriminación en las apps de ligue gay

Publicado en Vice.com el 13 de febrero de 2017.

Cuando uno piensa en una minoría históricamente oprimida, como lo es el colectivo LGTB, no piensa en esa minoría como opresora de otras minorías. Pero olvidémonos de las siglas LGTB y centrémonos en la G. Los gays se han comido esas siglas para adaptarlas a sus intereses. Los gays triunfan. Los gays son masivamente aceptados, dirigen multinacionales, tienen grandes ingresos, éxito. Los gays ya no se avergüenzan de ser gays. ¡Ah! Perdón, me refiero a los gays blancos, a menudo guapos, que han adoptado una actitud heteronormativa y que viven en países ricos. Los gays de anuncio. Esos gays.

Y, ¿qué pasa entonces? Que el privilegio se ha comido también a la lucha, la diversidad, la inclusión. Los gays a los que me refiero cada vez son más fascistas, y lugares donde esos gays pueden dar rienda suelta a sus prejuicios disfrazados de preferencia sexual son las apps de ligue: esos lugares donde, escondidos en el anonimato y con una fácil salida si la cosa se pone turbia, la tiranía del mascxmasc o del whiteforwhite o del gymxgym campa a sus anchas, haciendo sentir mal a quien es diferente, oprimiendo a quien no encaja con este férreo estereotipo. Y es que hoy en día hay gays que nunca han defendido sus derechos como gays, que no se sienten representados por otras personas del colectivo LGTB, que nunca han querido defender la diferencia. Y una cosa está clara, que la tolerancia y la lucha no te viene dada en el momento en que eres hombre y decides que te gusta más comer pollas que coños. La tolerancia se demuestra con actos cívicos, actos que brillan por su ausencia en apps como Scruff, Grindr o Gayromeo

Si eres negro: más te vale ser pollón, activo, bruto y dominante. Y no tener corazón

Hablé con Ladis, que es madrileño, negro y lleva 20 años siendo abiertamente gay. Hablamos de cómo vive su situación siendo negro en el mundo gay, tanto dentro como fuera de las apps de ligue.

Me contó que él salió del armario para expresar su identidad diferente, y se lamenta de haberse encontrado con este amasijo de prejuicios. Para él, esto es una oportunidad perdida por los gays, que hemos dejado pasar la oportunidad de plantarle cara al sistema binario y al heteropatriarcado, así como a los prejuicios hacia otras minorías. Y no lo hemos hecho.

También me dijo que si eres negro y estás online en una app de ligue, se da por sentado que buscas sexo, que eres pollón, que eres activo y que no tienes corazón. Los chicos negros no son chicos para presentarle a tu familia. Un chico negro es siempre el tercero para un trío, el objeto sexual por excelencia. Un negro es un follador sin sentimientos, sexualizado y racializado por los demás. Otra cosa que está clara si no eres blanco es que no eres español. Es la primera pregunta siempre, sólo precedida —si acaso— por “cuánto te mide”. Uno de los momentos incómodos que me cuenta, que ahora se toma a risa, fue cuando quedó con un chico a través de una app y que, al rato de estar hablando con él, le soltó la frase: “Cuando te vi en foto me pareciste de todo menos tan intelectual”. Además, y esto pasa mucho, esto lo toman como un cumplido. Y tú tienes que hacer como si no pasara nada. 

En países anglosajones, incluso se han creado eufemismos envenenados como “no chocolate” o “no rice” para referirse a que no 

quieren hablar con negros o asiáticos, como recogen estas capturas de pantalla publicadas en douchebagsofgrindr.com.

Sudamericano tenías que ser, y chapero

Que los españoles tenemos horribles estereotipos como norma general hacia los sudamericanos no es nuevo, y esto también se refleja en las apps de ligue gay. Cristian, que es de Europa del Este pero lleva viviendo en España casi toda su vida, es a menudo confundido en esta app por latinoamericano. Y en varias ocasiones, ante una respuesta negativa suya, ha recibido como respuesta el clásico “sudaca de mierda tenías que ser”, “vete a tu país” o “tampoco eres para tanto”. En otra ocasión llegó a recibir amenazas del tipo de “como te pille por la calle te vas a cagar, maricón de mierda.” Todo esto pasa en una ciudad como Talavera de la Reina, donde realmente te puedes encontrar a esta gente fácilmente por la calle. Gente que te ha amenazado en base sólo a una negativa tuya, unida a todos sus prejuicios y sentimiento de superioridad.

Por otra parte, otra cosa que me cuentan varios usuarios que no son españoles (ya sean también del Este, negros o latinos) es que tienen que contestar a menudo a la pregunta de si son “chaperos” (término coloquial despectivo para referirse a hombres que se prostituyen con otros hombres). Y, como hemos visto, sólo la sospecha de que lo seas, contestes lo que contestes, ya parece dar 

derecho a que saquen contra ti la artillería pesada discriminatoria. Sobre todo si te atreves a rechazar a estos usuarios. 

Gordofobia. Eso sí, después de correrse

Lo de la gordofobia es un clásico en el mundo, en general. Pero nunca he escuchado a amigas o amigos heteros a los que, después de follar, les hayan llamado gordos. Hablé con Abel, que tiene 30 años, mide 175 y pesa en torno a 85 kilos. Me contaba que ha tenido momentos en los que ha llegado a 90 y otros en los que ha pesado unos 75, pero que nunca ha tenido problemas para ligar. Está contento con su físico, que acepta tal y como es. Abel se siente sexy, pero a menudo ha tenido episodios que podrían haberle hecho perder su autoestima.

Como la vez que un chico en una app, en Berlín, quería quedar con él, parecía muy interesado, de hecho estaba tan interesado que se puso un poco pesado, cosa que hizo que Abel decidiera echarse atrás. Al decirle que no quería quedar con él, el chico le contestó insultándole, diciéndole que “no pasa nada, que él tampoco quería quedar. Que Abel estaba gordo, tenía un barrigón y no era para tanto.” 

Y parece que este cambio repentino de parecer afecta mucho a estos señores que ligan con chicos que no están delgados por la web. Me cuenta que ni siquiera recuerda las veces que perfectos desconocidos con los que ha echado un polvo casual, eso sí después de correrse, le han dicho cosas como “en las fotos que me has mandado no estabas tan gordo”, o “¿no vas al gimnasio? Deberías, es por salud”, o un insulto clásico, de nuevo disfrazado de piropo, como “con lo guapo que eres, si perdieras unos kilos serías irresistible.” Me contó que uno de ellos, de hecho, tuvo que parar varias veces durante el polvo porque si no, se iba a correr. Es decir, lo que nos pone cachondos, después de corrernos, lo cuestionamos. Lo juzgamos. ¿Y si Abel, simplemente, quiere pesar eso? ¿Y si no le importan en absoluto tus comentarios? ¿Y si, simplemente, no quiere ser como tú?

El peligroso eufemismo: ¿estás limpio? para referirse a personas seronegativas

Limpio, en estas apps, se utiliza para designar a personas no portadoras del VIH. Es decir, que si tienes VIH, por consiguiente, estás sucio. Tu sangre está sucia. De nuevo, eres una persona de categoría inferior. 

Ya hace años que muchas de estas apps habían incluido en un apartado del perfil principal la sección “status” o “estado del VIH”, pero no ha sido hasta hace menos de un año, cuando Grindr, la app gay de ligue por excelencia, se lanzó a añadir esta casilla, que fue desde el principio muy controvertida. Exponer públicamente un dato que corresponde a tu intimidad y que otros usuarios puedan filtrarte según ese dato no hace sino aumentar el estigma de las personas que viven con VIH, obligándolas o bien a exponer su condición o a abstenerse de rellenar esta casilla. Y claro, ¿qué pensará un usuario que visita a otro que tiene esta casilla en blanco? ¿Que no quiere contestarla porque su estado serológico es algo que pertenece a su intimidad? ¿O que, como bien dice el refranero español, el que calla otorga? 

Plumofobia, o lo que es lo mismo, misoginia

¿Se os ha ocurrido alguna vez pensar que los gays puedan ser misóginos? Si conocéis a gays   como los que estoy retratando en este artículo, seguramente sabréis que una gran mayoría  de ellos, además, odia a las mujeres. Hay lugares en los que, directamente, se te prohíbe la entrada por ser mujer. Y no me refiero a locales de sexo, donde la restricción de género podría resultar más o menos comprensible. Me refiero a discotecas, lugares de baile donde los empresarios gays que las han ideado piensan que su clientela no quiere ser “molestada” por mujeres. Son innumerables las veces que he oído a hombres gays decir “(el local) estaba lleno de chochos, qué asco” o poner cara de asco si se habla del sexo femenino. Incluso criticarte e insultarte si eres mujer en un bar de hombres. Es decir, algunos gays tienen un odio a las mujeres muy parecido al de los hombres heterosexuales más machistas. Y, además, consideran que no las necesitan en absoluto, lo cual hace este odio muy peligroso. 

Por eso es que este tipo de gays va un paso más allá. Alejados de lo femenino tanto como sea posible, han sido capaces de trasladar el machismo a su terreno, discriminando a otros hombres gays por ser femeninos. Estos gays mascxmasc quieren quitarse de en medio a hombres que tienen un comportamiento que se asocia con el femenino. He leído hasta la saciedad y en todos los idiomas lo de “no pluma” o “sólo tíos masculinos”. Y esta “plumofobia”, probablemente la fobia más arraigada dentro de las apps de ligue, no es más que una traducción del machismo.

Existe un insulto asociado también a este machismo, que es “pasiva” o “pasivaza”. No he escuchado nunca el término “activa” así en femenino. De nuevo, quien encarna el rol relacionado con lo femenino, es impunemente insultado. Es un gay de menor nivel. 

Marc, un amigo de Barcelona, me mandó una captura de pantalla de un perfil al que realmente te entran ganas de contestar con varias escopetas cargadas, que no sólo señalaba que “si alguien alguna vez te ha notado que eres gay, no me vas a gustar” o que “si no asumes tu pluma, te vayas a un psicólogo.” Esto, para mí, es lo más peligroso de todo: homosexuales que buscan a homosexuales con actitudes heteronormativas o bien a heterosexuales con los que follar. Cualquier signo de feminidad es impunemente despreciado.

Y esto le pasó a otro amigo de Barcelona, Joseba, que contraatacó con esta respuesta de aplauso cuando le dijeron que el hecho de que tuviera pluma había provocado una crisis entre ellos. Pero de buen rollo, claro. Con emojis, para quitarle hierro al asunto.

Homofobia dentro del mundo gay, también en la vida real

Con respecto a la plumofobia, que en el fondo no es otra cosa que homofobia dentro del mundo gay, quiero compartir una historia personal que ya no sucede en las redes, sino fuera de ellas. Hace relativamente poco me contrataron para hacer unos vídeos en una fiesta en Barcelona. Es una fiesta donde van “tíos machos” a escuchar “buena música, electrónica y techno”. Pongo muchas comillas porque todo es muy entrecomillable en esta fiesta. A mí no me gusta hacer vídeos por la noche, pero a pesar de mis dudas, y porque el dinero no me venía mal, fui a hacerlo. Era la primera vez que iba a esta fiesta y básicamente se trataba de un grupo muy grande de gays masculinos viendo un espectáculo erótico en el que otros gays masculinos, medio desnudos, se besaban y tocaban. Grabé tanto el espectáculo como los asistentes, me fui y edité el video al día siguiente. En este primer vídeo, seleccioné de entre el público de la fiesta, además del target principal mascxmasc, a dos chicos negros que tenían pluma. Y que parecían sacados del club más guay de NYC. Cuando mandé el vídeo, el jefe de la fiesta me dijo “me ha gustado mucho, pero has sacado a dos mariconas a las que mataría.” Y a pesar de esto, fui a hacer un segundo vídeo, porque a veces uno hace cosas que no debería. Esta segunda vez había dos personas en la pista que llevaban ropa ambigua y el pelo largo. Se me acercaron y me pidieron una foto, porque pensaron que era fotógrafo. Yo les dije que no, que estaba haciendo un vídeo, que si querían les grababa. Y eso hice. Ya sabía que este tipo de personas —quizá de género fluído, quizá transgénero, no les pregunté— no iba a entrar en el montaje final por decisión inamovible de la dirección de la fiesta, pero quién sabe si podría usar esas imágenes para otra cosa. Y, lo más importante, ¿por qué iba a negarles un momento de fama y negarme a mí la oportunidad de tenerles bailando para mí?

El destino quiso que el jefe de la fiesta, en ese preciso instante, estuviera a un metro de mí. Me gritó desde donde estaba que “no grabara a mariconas”. En una fiesta donde el reclamo principal es el “sexo” (de nuevo entre comillas) en vivo entre hombres, donde más de la mitad del vídeo que grabé son hombres besándose apasionadamente con otros hombres, las mariconas son las personas que llevan el pelo largo y ropa de mujer. A menudo pienso que en ese momento debí haber cogido mi cámara y haberme ido, pero terminé de grabar el vídeo y luego lo monté y lo envié. Sin personas diversas, retratando sólo al gay normativo, rapado, con barba que me habían pedido. Siendo infiel a mis ideales por dinero. Ya no he grabado ni grabaré más en esta fiesta, y en el fondo lo único positivo que he sacado de esto, además de los euros, es darme cuenta de que no quiero que mi trabajo alimente este estereotipo, y que cuanto más lejos de esa fiesta esté, tanto como videógrafo como usuario, mejor. Yo no voy a ser un agente más que resalte que la hombría o la masculinidad está sólo relacionada con cuánto te pareces a un tío hetero. 

Y es que lo peor de todo este comportamiento es que la línea que separa nuestro yo virtual de nuestro yo de carne y hueso es, simplemente, inexistente. No es un alter ego, somos nosotros mismos quienes disfrazamos de “no me pone esto, no lo quiero” unos prejuicios tan grandes hacia personas que son diferentes y quienes consideramos lícito rechazar de una manera nazi y por sistema a personas que se salen de nuestra norma, que no encajan con nuestros ideales. Como me contaba Ladis, cuando él sale a un bar y está rodeado de personas, sabe que entre esas personas están las que le rechazan por ser negro, o las que le preguntan que cuánto le mide nada más entrarle por una app, así como las que piensan que se prostituye. Sólo me queda preguntarme, después de haber investigado esta realidad, cuánto tiempo falta hasta que considere normal este tipo de actitud también fuera de la red. Cuánto queda para que nos convirtamos en las personas tan indeseables que somos cuando estamos protegidos por un velo virtual de anónimato, que nos hace pensar que somos mejores que todos los demás.

De ruta por Madrid en busca del cruising perdido

Publicado en Vice.com, el 2 de enero de 2017.

El otro día fui a ver una exposición al CCCB en Barcelona sobre arquitectura y sexo, y había una videoinstalación con piezas pequeñas de varios autores. Una de ellas era muy simple pero me llamó mucho la atención. Era una grabación de la pantalla de un ordenador donde un hombre se mensajeaba con otro en un chat de sexo y a la vez buscaba lugares de cruising en una web. Una web que existe y se llama gays-cruising.com. Eso me hizo hacerme una pregunta, ¿estaría de verdad el cruising tan de moda, seguiría siendo algo tan importante para hombres gays, como para estar tan institucionalizado y que haya tanta información en la red? 

Entiendo que todo el mundo que está leyendo sabe lo que es el cruising, ¿no? Si no, básicamente consiste en hombres teniendo relaciones sexuales con otros hombres en lugares públicos, a menudo abiertos. Los clásicos son parques, centros comerciales, aparcamientos de coche, playas y estaciones de tren/autobús/lo que surja. La palabra viene de cruise, en inglés, que significa navegar. Se convirtió en una palabra clave en el argot gay en la época de la represión LGTB, ya que a pesar de su significado es completamente inocua a oídos de un heterosexual. 

Es decir, el cruising nació como una necesidad de los homosexuales para tener relaciones sexuales en lugares apartados, en secreto, evitando las represalias. Pero entonces, en esta era en la que la homosexualidad está ampliamente aceptada, ¿a qué viene el cruising? ¿por qué sigue existiendo? Pues aquí viene lo peliagudo: los lugares de cruising hoy en día no solo son frecuentados por hombres homosexuales, sino también por hombres heterosexuales buscando sexo con otros hombres, sin ser descubiertos. Heterosexuales. 

Con todo esta marea de inquietudes que esta instalación revolvió en mí, decidí ponerme manos a la obra e investigar en mis carnes qué pasaba con esto del cruising. Porque la verdad es que yo pensé que con la proliferación de apps de ligoteo sería algo más que en desuso, sobre todo en grandes ciudades. Así que me fui a la web. Y me encontré con un mapa llenito de marcadores sobre Madrid.  

Flipé, con emoción, la verdad. Ya haciendo zoom hacia Madrid ciudad, encontré que los lugares, se espaciaban, pero seguían siendo muchos. Algunos de de ellos me resultaban familiares: El Corte Inglés, el centro comercial de Príncipe Pío, El Templo de Debod… sitios en los que cualquier gay que se precie sabe que se cuecen habas. Y me decidí a salir a contrastar lo que aquella web decía. Me puse mi ropa más cruiser —vaqueros anchos, zapatillas de deporte viejas, sudadera, bómber y gorra para atrás— y me lancé a las calles. Y a los parques. Estas de aquí abajo fueron mis averiguaciones.

El Corte Ingés de Callao, un cruising rancio y maloliente 

Desde mi casa en Malasaña, era el que más cerca me pillaba. No os voy a negar que iba hacia allí bastante nervioso. No solo iba a hacer cruising, sino que me disponía a documentarlo. Por el camino iba pensando en aquellos años de la era pre-smartphone en los que, en Madrid, bastaba con ir por la calle para ligar. Una mirada era más que suficiente para identificarte con alguien a quien le molabas, marcarte un seguimiento por la Gran Vía, y llegar hasta un lugar apartado de la multitud donde, en el más leve de los casos, charlabas con esa persona e intercambiabas número de teléfono o MSN hotmail. Así de fácil.

Lo que decía en la web sobre el lugar era que “En los baños de caballeros de El Corte Inglés de Callao siempre hay algún maduro esperando. Los baños son muy pequeños por lo que hay que hacerlo rápido.” En realidad no me parecía muy apasionante y, además, en El Corte Inglés de Callao no hay planta de hombres como tal, así que no sabía si se refería a ese o al de Preciados (Sol). Pero fui a los dos. Y en los dos encontré bastante chicha.

En el centro de Callao encontré relevantes varias cosas:

En la planta 4, elecrtrodomésticos, encontré principalmente mal olor. Algo común en todas las instalaciones que visité en ECI.  Pero lo que me llamó la atención fue que uno de los dos urinarios estaba tapado con una bolsa de basura. Me pareció sospechoso, como también me lo pareció la multitud de papeles que encontré en la papelera. Es decir, en ese baño las personas se lavaban mucho las manos y les habían prohibido hacer pis una al lado de la otra. Sospechoso. No había nadie cuando llegué, así que me instalé de pie en el meadero que no estaba inhabilitado. Al poco rato entraron un hombre de unos cincuenta y otro de alrededor de treinta. El más mayor se lavaba mucho las manos, el más joven hacía el gesto de hacer pis, sin hacerlo, en el baño. Con la puerta abierta. Claramente, estaban deseando que me fuera. Y así hice, me fui a inspeccionar otra planta.   

                                               

Baños de clausura, personas meando sin mear y exceso de lavado de manos. Súper sospechoso.

En la planta 5, hogar, no se podía entrar literalmente en el baño. Sólo disponía de un urinario, y estaba ocupado. También lo estaban los dos baños, donde había personas que, o no hacían ruido al mear, o no estaban meando. Hedor, ambiente cargado, miradas. Me puse a lavarme las manos, o a hacer como que me las lavaba, y nadie se movió. Entró un chico de unos 25 años que al ver el percal, salió en seguida, sin antes lanzarme una mirada de identificación. Decidí salir tras él, por si decidía ser mi guía hacia otras instalaciones. O por si de repente era el amor de mi vida. Cuando salí me lo encontré haciendo como que miraba las cosas que había en la planta, justo a la salida de los baños: lazos, artículos de mercería, rellenos para sujetador y madejas de lana de colores pastel. Pero me miraba, y mucho, desde donde estaba. Al verme salir e ir hacia él, emprendió la marcha. Lejos de llevarme hacia donde yo pensé, me descubrí siguiéndole por todo el centro comercial hasta su novia, que estaba mirando, en la planta de abajo, planchas de la ropa.

Lo que simulan mirar los cruisers esperando a que sus presas salgan del baño. Muy fuerte.

Solo quedaba un baño de hombre por visitar, el de la última planta, donde además había servicios de salud, peluquería y estética. Cuando entré en el baño estaba desierto. Lo consideré normal, nadie podría querer follar allí con la decoración que encontré en las paredes. Me hizo mucha gracia, eso sí, que al adoptar la posición de mear parecía que siempre había alguien acechándote desde detrás. Una copia cutre de Jordi Labanda de estilo súper dosmiles buscando guerra. Me fui a otro sitio, espantado.   

Hey, hacer cruising es súper cool. O lo era en 2003.

Tras concluir que el cruising en el centro de El Corte Inglés de Callao existe, pero dista mucho de ser interesante, me disponía a dirigirme al centro de Preciados, pero pensé… ¿Y la Fnac? ¿Por qué no estaba Fnac en el listado de sitios de cruising de esta página? No es posible que se les hubiera pasado ese sitio de cruising emblemático, el sitio de cruising prima. Un baño donde, por encima de a pis y a heces, olía a sexo. Así que me decidí a investigarlo, saltándome el protocolo de gays-cruising.com.

La Fnac Callao, un cruising que descanse en paz.

En mi época de estudiante, yo trabajé en Fnac. El cruising era algo más que conocido, era algo de lo que no se hablaba, pero que se sabía entre los empleados. De hecho, pusieron una garita de seguridad en la última planta, donde estaban los baños, con la excusa de que nadie robara, pero no. Era para vigilar el cruising. Además de trabajador, siempre he sido cliente de la Fnac Callao y alguna vez, al visitar el baño, había sido espectador de una película X en directo: personas masturbándose con los pantalones bajados cerca de los lavabos, felaciones fuera de las cabinas, tríos, orgías. De todo. Así que me parecía alucinante que aquel lugar no saliera en la particular biblia internáutica del cruising.

Subí hasta la última planta y cogí un par de libros. No eran muy sexys, pero sí los que más me interesaron de los que encontré en el camino. Serían suficientes para lavar mi imagen a ojos del vigilante de seguridad, que sabía que sospecharía de una persona con las manos vacías. Ya a punto de subir el último tramo de escaleras antes de llegar al baño, me dio como que sí, lo noté. Personas allí paradas mirando sus móviles, mucho trasiego arriba y abajo de las escaleras… Y me animé, lo de la Fnac no era cruising de ollas y rellenos de sostén, era cruising intelectual. Cuando subí, todo se desmoronó. El baño de hombres había sido, literalmente, fasciculado, para impedir cualquier interacción masculina homosexual. Habían matado al cruising. Y, además, habían sustituido las pintadas de pollas, frases obscenas y números de teléfono que siempre hubo, entre las que recuerdo una muy jugosa que decía “Pablo Rivero folla aquí”, por un mural con dibujos de algo que ni siquiera miré. No me interesaba. Lo más excitante que hice en aquellos baños fue abrir una de esas puertas, fingir que meaba y salir.   

El Corte Inglés de Sol, el epicentro del cruising de Madrid

Algo desmoralizado por la situación cruisera, entré en El Corte Inglés de Sol. Había vivido al lado y lo conocía como la palma de mi mano. Entré por El Cortilandia, lleno de niños hasta arriba de azúcar y Pocoyos que daban miedo, y fui directo hasta la escalera de incendios. Sabía que era un atajo secreto de las personas que hacían cruising allí para acceder rápidamente a los baños de todas las plantas sin tener que pasar por la tienda, lejos de la mirada del personal y de los compradores. Sabía que aquella misma escalera de caracol era un lugar de encuentro, y que aunque pusiera “sólo personal autorizado” el acceso no estaba cerrado por ser una salida de emergencia. Lo sabía todo. Y todo seguía como yo lo conocía. Nada más subir veo que dos hombres están hablando sigilosamente en la escalera, puede que intercambiándose teléfonos. Puede que hablando de dónde pueden ir para estar tranquilos. Puede también que hablaran del PIB mundial, aunque lo dudo. 

La planta primera estaba abarrotada, llena de señores que, seguramente, hacían sus compras navideñas. Hasta la bandera (por supuesto, española). Allí no había cruising.

Pasé de la planta primera a la tercera, saltándome la segunda porque vi a un par de familias con muchos niños entrando hacia los baños. La combinación de niños y lugares de cruising me resultaba verdaderamente poco deseable. Y en los baños de la tercera planta, nada más entrar, ya se podía casi palpar el sexo. Entro y me lavo las manos, algo que, he aprendido, es un clásico de espera en estos lugares. Dos hombres bastante mayores que están en los urinarios me miran, uno de ellos me enseña el rabo mientras se pajea, un tercero que está en un baño sale a la puerta, con la bragueta desabrochada, y me hace violentos gestos para que entre en el cubículo con él. Verdaderamente aquí sí hay tomate. Aunque sé a lo que voy y lo que me voy a encontrar, me siento muy violento por la escena. Entre estos tres hombres se ha establecido una sinergia y una complicidad que yo no tengo. Todos están en el ajo. Entran dos hombres más, con bolsas del supermercado. Me voy. Quiero inspeccionar la segunda planta e irme. Definitivamente El Corte Inglés no es un lugar que me resulte sexy en absoluto.  

Recreación: ¿Qué opinas del nacionalismo en Córcega?

Cuando entro en los baños de la segunda planta, identifico en un urinario a un hombre que había visto en la escalera anteriormente. A su lado, un niño pequeño y al lado de él, probablemente el padre del niño. La imagen me resulta espeluznante. Para no olvidarme de contaros esto, hago una foto sigilosamente y me voy. Cuando salgo por la puerta y ya fuera del recinto de los baños, alguien me agarra del brazo, con fuerza. Es él. La conversación fue como sigue:

él: Borra ahora mismo las fotos que has hecho.

yo: Tranquilo, ahora mismo las borro. (intentando zafarme e irme)

él: No, bórralas delante de mí, que yo lo vea.

yo: Te he dicho que voy a borrarlas, no te preocupes, que lo haré. Pero no tengo por qué enseñarte mi móvil.

él: Claro que tienes por qué, estás haciendo fotos en un lugar público y puedo llamar a la policía.

Me entra mucha impotencia, tengo muchas ganas de enfrentarme a él, de decirle que adelante, que llame a la policía y que yo les diré lo que estaba haciendo él en presencia de niños pequeños, que les enseñaré las fotos. Pero decido callarme y le enseño el móvil. No soy nadie para decirle eso y, en realidad, tiene razón.  Borro las dos fotos que había hecho y me voy. Al irme me insulta y me amenaza. ¿Os acordáis de lo que os he dicho antes de lo de la represión, los heteros, etc? Pues eso. Salgo del centro comercial bastante contrariado, con el corazón latiéndome fuerte, pero también con una idea clara: los centros comerciales no son lugares donde yo haría cruising. Nadie debería exponer a la infancia a la sordidez que he vivido en estos baños.

Paseantes de perro sin perro y personas estirando sin haber hecho deporte. 

Sólo me quedan dos lugares por visitar: el centro comercial Príncipe Pío y el Templo de Debod. Y decido, tras esta experiencia, que no quiero más centros comerciales, así que voy directamente al parque. Además, se ha hecho de noche y los animales nocturnos habrán salido ya de sus cuevas. Según el mapa, el cruising se concentra en los alrededores de un restaurante abandonado y en la parte del parque más cercana al Paseo Pintor Rosales. 

Por el parque hay, sobre todo, personas paseando perros y otras haciendo deporte. Hace mucho frío, pero no tengo ropa de deporte, así que no tiene sentido que me ponga a trotar, de momento. Busco un sitio donde sentarme a esperar y ver quién llega. Casualmente me he parado en un parquecito infantil, que ahora está desierto, y ahora la asociación con la infancia sí me parece poética. Cuando los niños se van, los mayores vienen a jugar aquí. A otra cosa.

En seguida aparece una persona que, ni lleva perro, ni ropa de deporte. Camina mirando a su alrededor, y solo puede venir aquí a esta hora a una cosa, así que decido seguirle. Con sigilo, porque he aprendido la lección. Se dirige hacia la zona más boscosa del parque, cerca del restaurante abandonado. Y se mete en los arbustos. Es noche cerrada y dentro de los arbustos hay oscuridad total. Decido ir tras él, me adentro en la maleza, pero por culpa de mi medida cautelar, lo pierdo. Veo entre las sombras, sin embargo, a otras dos personas que están muy cerca la una de la otra. No intuyo mucho movimiento, pero tienen que estar practicando sexo. Una tercera persona —quizá el primero que vi— se acerca a ellos, y uno de los que estaba primero decide irse del grupo. Es ahí cuando me lo encuentro de frente. No quiero que piense que estoy husmeando, así que le miro, intento buscar complicidad, pero no me acerco a él. En su lugar, decido ir en la dirección contraria a donde está, y por el sonido de las pisadas siento que viene detrás de mí. El área de arbustos no es muy grande, así que salgo pronto de ellos y camino hacia la zona iluminada del parque. Y de repente me siento, no me preguntéis por qué, a salvo. No sé si es por el frío o porque, simplemente, no es el día, pero pienso en que lo único que me apetece ahora es volver a casa. Me da rabia que justo en el lugar donde creo que hay más movimiento, me haya echado atrás. Pero camino firme, sin mirar qué pasa a mi espalda. 

Paseantes de perro sin perro, un clásico en lugares de cruising al aire libre.  

Entro a desentumecerme y ordenar las notas que he ido tomando a una cafetería del paseo Pintor Rosales. Me pido una Mahou, doble. Y me descubro pensando que la idea que yo tenía sobre el cruising y la realidad que me he encontrado no se diferencian tanto. Y me pregunto si lo mismo es que el buen cruising, el cruising de calidad, se ha trasladado a lugares menos céntricos. Pienso, también, que quizá no es la mejor época del año para practicarlo en exteriores. Entiendo el morbo que produce buscar a personas con las que, sin preámbulos ni palabras, practicar sexo. Sé que es un morbo añadido hacerlo, además, en lugares públicos. Y también sé que en lugares como este en el que acabo de estar, nadie —excepto la naturaleza si se dejan restos de condones por el suelo, no lo hagáis— sale perjudicado. Pero sobre todo hay una idea que me grita en la cabeza. Esa idea es que yo, a diferencia quizá de algunas de las personas con las que he coincidido hoy, puedo ejercer mi libertad sexual como quiero, cuando me apetezca, donde me de la gana. Y, sobre todo, puedo ejercerla como homosexual declarado, como maricón. En bares, por la calle, en clubs de sexo, en apps de ligue, en mi propia casa. Donde quiera. Concluyo, con los pies aún congelados, que soy una persona muy afortunada por aceptarme como soy. Y por no tener que esconderme. 

Cómo pasé de gay de manual a Aliado de la causa trans

Publicado en Vice, el 19 de diciembre de 2016.

Yo soy homosexual, cisgénero y blanco. Y he nacido en un país desarrollado, con una cultura  homosexual definida, donde las fiestas del Orgullo Gay son un negocio. Poned a esa persona tan, digamos, básica, en una producción postporno queer en Berlín donde había una enorme diversidad de géneros e identidades. Si lo agitáis bien obtendréis una mezcla muy loca y muy diversa, muy bonita. Una mezcla que, desafortunadamente, cada vez se estila menos en el mundo gay, al que yo suelo llamar, por razones más que obvias, homopatriarcado.

La peli era un largometraje que mezclaba comedia de enredos y cine X, y que retrataba un montón de realidades sexuales y de género hiladas por el personaje protagonista, interpretado por Papi Coxx, una persona transgénero. Y me llamaron a mí para hacer de ayudante de dirección en esta producción. Aún no sé muy bien por qué, pero no puedo estar más agradecido. A menudo digo que este rodaje me quitó una venda de los ojos. Una venda llamada cishomonormatividad. 

Empecemos por el principio: ¿qué son transgénero y transexualidad? Uf, difícil. Por supuesto, ambos conceptos son distintos y definen unas realidades tan complejas que no tiene sentido intentar simplificarlas. En grandes (demasiado pocos) rasgos, una persona transexual es aquella cuyo género no concuerda con el que se le asignó al nacer según criterios biológicos. Una persona transgénero tampoco se identifica con el género que se le asigna al nacer, ni a menudo con el género binario (ni masculino ni femenino), pudiendo incluso estar entre ambos. La diferencia fundamental, sin embargo, está en el concepto de género frente al concepto de sexo, ya que el sexo se refiere a una característica biológica, y el género a una significación cultural que hace referencia a unos determinados roles. 

Nunca me atrevería a teorizar sobre este tema. Me voy a atrever, eso sí, a explicaros cómo yo, Alejandro, me encontré en este rodaje con una realidad súper desconocida para mí. A contaros, con mucho apuro, las cagadas que cometí, y también lo mucho que aprendí gracias a estas personas que, muy lejos de juzgarme, me regalaron sus historias y me hicieron partícipe de ellas. En definitiva esta es la historia de aquel gay de manual que se fue de Berlín siendo otra persona. Una persona mejor.

They, their, them 

Una de mis mayores cagadas vino relacionada con el idioma, un arma muy potente que tenemos para incluir y también para excluir realidades de género en nuestro día a día. En la comunidad trans, en inglés, lleva mucho tiempo utilizándose el pronombre personal they para referirse a alguien sin usar el masculino ni el femenino, haciendo posible referirse a personas que no se identifican con ninguno de estos géneros.

Y claro, mi gramática inglesa del instituto y la falta total de conocimiento sobre transexualidad y transgénero que tenía entonces me jugaron la peor pasada del rodaje. El día que nos reunimos para la lectura crítica del guión, no había nadie en el universo más nervioso que yo. Lectura crítica y a mí temblándome el bolígrafo con el que me iba apuntando las anotaciones de la directora. Y sin nada que decir. Yo abrumado por los comentarios interesantísimos de todo el mundo y las páginas pasando y pasando, y sin que se me ocurriera nada, nada que decir. Y de repente, ahí estaba, un error gramatical grave. Levanté la mano y dije… “aquí se está hablando del personaje de Papi Coxx en plural, y claramente es sólo una persona”. Fail. Masterfail. El resto de personas sentadas a la mesa sabía algo que yo no sabía, y así me lo delataron sus miradas de recelo. La directora tardó un segundo y medio en desmontar la tontería que yo acababa de decir y pasamos a otro tema. Yo escondí mi vergüenza detrás de mi copia del guión hasta el final de la lectura. Nada que añadir, señoría.

Fue Papi Coxx quien, al terminar la jornada, vino y me explicó qué significaba. Era una persona que te ponía a menudo en tu sitio si no le hablabas en neutro. Afortunadamente y gracias a esta explicación, después de mi gran cagada inaugural nunca volví a equivocarme con esto, pero a mitad de rodaje recuerdo a Papi con un post-it en la frente en la que ponía “they, their, them”, de muy mala leche.

Recientemente se hizo oficial el reconocimiento del tratamiento Mrx., en lugar de Mr. y Mrs. en inglés. En Español se ha comenzado a extender también un pronombre neutro que contiene una -x en lugar de -o, -a. Por ejemplo, lxs englobaría masculino y femenino, o bien podría referirse a un tercer género. Desafortunadamente, eso sí, todavía estamos muy lejos de la inclusión del género no binario de manera oficial en nuestro idioma.

Hay hombres sin polla 

Mis prejuicios hacia Kay fueron de lo más absurdo, y a menudo me odio por ello. Él fue, además, el chispazo que encendió mi ruptura con el homopatriarcado e hizo nacer en mí un interés sobre la causa trans completamente nuevo hasta la fecha.

Pongámonos en situación: estamos en el primer día de rodaje. Y en una marea de personas súper diversas, destacaba Kay. Destacaba porque era un chico de pelo rapado, barba, grandes patillas y camiseta de tirantes. Un macho, muy macho. Y, por cierto, muy sexy. 

Una de mis labores como ayudante de dirección era organizar a lxs actores y lxs figurantes dentro del set. El día que me crucé con Kay rodábamos una secuencia de discoteca, y no teníamos figuración suficiente, así que todxs las personas del equipo tuvimos que caracterizarnos y aparecer en la escena. Y yo, no me preguntéis cómo, terminé con una máscara y un jockstrap de látex bailando, claro está, con Kay. Y acción, If you wanna ride, don’t ride a white horse (White Horse de Laid Back) sonando, y la cámara dando vueltas a nuestro alrededor, y yo no paro de preguntarme qué hace un chico tan normativo en un rodaje tan queer. Y el cada vez más sexy. Afortunadamente, poco tardé en dejar de pensar, y es que Kay me estaba mirando con una sonrisa irresistible, y se estaba acercando cada vez más a mí. A mí, que llevaba un atuendo que dejaba la mayor parte de mis carnes al descubierto. Todo esto, mientras una cámara nos grababa. En un momento dado, no se de quién de los dos fue la idea, estábamos besándonos. Frotándonos. Y en ese frote intuí que sus genitales eran diferentes a los míos. Kay era un transexual: un chico sin polla. Un chico trans que se sentía atraído por mí, además, otro hombre. En su momento esto me sorprendió muchísimo, ¿pero acaso no es absolutamente normal ser un hombre y que te gusten otros hombres? Súper normal.

 Poco tiempo más tarde descubrí que Kay no sólo era más macho masculino que yo, sino que podía elegir la polla que quisiera, cuando quisiera. Es decir, que también tenía más pollas que yo. 

El género no está en los genitales, sino en la cabeza 

Mi persona favorita del rodaje fue Jiz Lee. Jiz era una persona de género fluido. Es decir, a veces se había sentido más cerca del masculino, otras del femenino, otras de un género no binario. Esta idea podría parecer rizar el rizo, pero no lo es. En definitiva, es la no asociación de tu género con un rol preestablecido y, sobre todo, desvincularlo de tu sexo. En el momento en el que rodamos se identificaba con el género masculino. No tomaba hormonas, se mostraba a gusto con sus pechos y sus curvas, pero se sentía un chico. Era un chico. Pasé muchísimo tiempo con Jiz ensayando su diálogo en la peli hasta que estuviera perfecto, hablando de nuestras vidas y riéndonos muchísimo a escondidas en un día en el que el ambiente estaba realmente tenso. Lo más importante que me llevé de Jiz, además de su cariño, fue la total convicción de que el género no está en los genitales, sino en el cerebro.

Como dice San Andrés, el que parece marica lo es. 

Sin duda una de las personas que más me sorprendió fue Juan. Juan era excéntrico, hablaba el español latino que enseñan en EEUU en el instituto, era drag queen (Anita Drink, ¿podría en la vida existir un nombre mejor?) y tenía un grupo de punk. Magia. Y, claro, tenía mucha pluma, una pluma verdaderamente envidiable. Yo le hablaba en femenino. Él a mí también. Los “guapa”, “chocho” y “cariña” se escuchaban de una punta a otra del set. Él se encargaba del vestuario, a través de su marca Juan of a Kind. Y sí, desde luego no podría haber otro Juan como él, en ninguna parte del mundo. De repente, un día, me habló de su mujer, Mad Kate. Ella estaba también en el elenco de la peli y tenía una escena en la que penetraba con un strap on a Paulita Pappel, de quien vais a saber más ahora mismo. Y flipé, obvio.

Porque claro, este refrán de “como dice San Andrés, el que parece marica lo es”, este refrán de mierda, me lo había inventado yo mismo una noche de cervezas, muchos años antes, pensando que era una persona llena de ingenio. Y en realidad lo que estaba era lleno de prejuicios, que de un plumazo se llevó Juan. Y me explicó lo siguiente, que se me grabó a fuego. “Yo crecí en San Francisco. Todos mis amigos eran gays y mayores que yo. Cuando empecé a salir tenía 14 años y, claro, aún no había despertado sexualmente, pero cogí todas las referencias de mi círculo de amigos y de la comunidad LGTB. Todo el mundo piensa que soy gay. Tanto, que en los primeros años pensé que era yo quien estaba equivocado y lo intenté… pero es que no me gustan los hombres. Me gustan las mujeres.”

Ahí es nada.

Vender mi cuerpo libera mi alma 

Otra de las enseñanzas que me llevé de esta peli no tiene directamente que ver con el transgénero, pero he prometido hablaros de Paulita. A pesar del diminutivo de su nombre, Paulita un mujerón que vive en el cuerpo y en los ojos de una adolescente. Es dulce, cariñosa, se mueve con magia por el set. Y, además, es española. Se convirtió en seguida en una de mis personas más queridas del rodaje, y entre otras cosas me habló de las dudas que tenía cuando decidió hacer pornografía. Se sentía bien con la idea, le apetecía, quería hacerlo, pero siempre había visto la pornografía como lo que es, una herramienta del patriarcado que oprime y cosifica a las mujeres y desnaturaliza el rol femenino. Hasta que descubrió la postpornografía. Me contó que gracias a producciones de este tipo, podía hacer porno sintiéndose libre y cómoda. Y disfrutarlo. Sus gemidos en el set y su cara de placer nunca se me van a ir de la cabeza. Nos agregamos a Facebook y, tiempo más tarde, leí una actualización que también se me quedó grabada para siempre: “Mom, selling my body frees my soul”.

Con este arranque en el universo postporno queer, nunca volví a dar por hecho absolutamente nada en lo que a género se tratara. A menudo me daba miedo hablarle a alguien en femenino o masculino, asumir desde mi absurda normatividad cis la identidad de la gente que me rodeaba. Y recuerdo lo que me pasó con Wiebke, que también trabajaba en la peli pero a la que conocí más tarde. Cuando me la presentaron, le pregunté si debía hablarle en femenino, masculino o neutro, muy apurado, con mucho miedo. Ella se rió a carcajadas y me contestó: “Háblame en femenino, soy una machorra de la vieja escuela”. 

Como os he dicho más arriba, la gente de este rodaje era, sin duda, muy necesaria.

Opening Party en la Bread and Butter Berlin

En la puerta de la Opening party del Bread and Butter Berlin olía a Benicassim mezclado con Mallorca. Caras rosadas, sombreros y shorts hacían cola en una intensa espera frente al histórico Columbia Halle. Rubias, taconazos, rockeros, punkies y algún que otro "yo pasaba por aqui y me han dado una invitación" hacían frente a un inesperado calor veraniego con el elixir favorito de los berlineses: la económica y sabrosona cerveza Berliner Pilsner.

El pretexto: Un concierto del grupo de moda ´Mando Diao´. El emblema: Let there BBB rock! Y la realidad: Get your free Beer and Prosecco here! Oleadas (literales) del elixir dorado inundaban la pista, así como el sudor inundaba los ropajes de las fashionistas camareras, nada acostumbradas a un frenesí de ese calibre.

Como en toda buena celebración alemana, en el Opening del BBB no faltó una sesión de currywurstel a la parrilla al aire libre, así como otra buena sesión de nubarrones de tormenta que rizaron la cabellera a más de una adicta a la plancha.

Bajo las tres enormes discoballs del Columbia Halle tres mil personas (otras dos mil se quedaron en la puerta) bailaban al son de un concierto en el que todos esperaban el single ‘Dance with somebody’ que llegó en forma de bises. Y fue en este momento cumbre cuando la magia del amplificador falló y, como nuestras Azúcar Moreno hicieron ya en su día en el festival de Eurovisión, el líder de la banda, Gustaf Norén, abandonó el escenario y volvió a salir como si nada cuando la técnica dejó de serle hostil.

Y tras el concierto, la afición enloqueció con grandes éxitos de ayer y hoy, mucho homenaje al Rey del Pop y, sobte todo, mucha cerveza. Eso sí, debido a la gratuidad del oro líquido ésta terminó más en la ropa, pelo y cuerpos de los asistentes que dentro de los vasos.

Alejandro Durán @ neomoda.com en Junio-09

Las costuras del deseo

(clica en las fotos para ampliar)


Las costuras del deseo, publicado en el especial ZDM de Abril de 2009.

¡Ni se te ocurra ponértelo!

Lo sabemos, seguir la moda cuesta. Es difícil estar siempre a la última y no quedarse enfrascado en una tendencia que nos favorece o que creemos que sigue siendo un must.

Pero una cosa es tener estilo propio o poco dinero para renovar armario y otra muy distinta es no tener ojos. El otoño ha llegado, y con él la excusa para desterrar (de una vez) de tu armario todo eso que, quizá, ni siquiera debiste haberte comprado.

Si quieres saber qué no debes llevar bajo ningún concepto para ser todo un fashionista, sigue leyendo.

Ni "nu rave" ni "trasnochado"

Que las Rayban Wayfarer han dejado de ser tendencia te lo imaginaste (¿no?) cuando viste imitaciones multicolor en cualquier puesto de mercadillo que encontrabas a tu camino. Ahora bien, no sólo son las gafas lo que no debes ponerte, sino todo el Pete Doherty Look. Ni las camisetas medio rotas, ni el borsalino (bajo una apisonadora tendría que subyacer este modelo de sombrero) ni las camisetas de bandas de rock, ni el pelo sucio (y por favor, tampoco las uñas).

Todo eso es el pasado; pero no te dejes engañar tampoco por el estilo "nu rave" y sus sudaderas con estrellas o formas geométricas, oversize y colores flúor. Por supuesto, sus abanderadas gafas Shutter Shade para no ver, en verano tuvieron su gracia pero ahora guárdalas en el baúl de los recuerdos.

No todo es tendencia

Si eres de la opinión de que todo lo que saca al mercado cierta casa de moda sueca es el paradigma del buen gusto, te ponemos un supuesto para que revises un poco esa máxima. Si algo es tendencia en pasarelas de moda internacionales y de repente sale al mercado a un precio diez (o más) veces menor, el universo se colapsa con estas prendas y dejan de tener el encanto de la diferencia.

Así pues, deja de llevar bombers plateadas o doradas (y por supuesto con pelo) así como parcas cortas, ya que el abrigo para esta temporada es de inspiración militar.

El look Agyness Deyn

Sí, te lo dijimos, Agyness molaba, incluso te animamos a vestirte como ella. Pero la moda de la calle ha demostrado que no puedes ponerte (ya) una camiseta con mensaje, y menos si es de House of Holland.

Di no a las converse, a las gafas divertidas o al plástico. El otoño ha barrido con todo esto, al igual que con los colores vivos, ya que se impone el negro.

¡No, no y no!

Especial hincapié queremos hacer en el palestino de "colorinchi". Si un pañuelo que da identidad a una nación se convierte en una concesión fashion, con nuestros más y nuestros menos, podemos incluso aplaudir (¿no se han llevado los volantes, la peineta y el estilo Marie Antoinette?). Ahora bien, cuando el palestino se lleva rosa porque llevo las zapatillas (generalmente all star o sucedáneos) del mismo color, hay algo que no marcha bien.

Tuvo su gracia y abriga la garganta, pero ya pasó esa era, ¡afrontémoslo! Tenemos miles de posibilidades como el pañuelo corto, la pashmina, el foulard de toda la vida, la mantilla o hasta la bufanda, que no está tan mal la pobre.

Nada de pitillos

Y por supuesto, nada de colores. Esto no significa que saques tus campanas del noventa y muchos del armario y te las vuelvas a poner a no ser que quieras causar carcajadas. Las nuevas campanas son aquellas anchas desde la ingle. De momento, en esta etapa de transición, puedes recurrir al pantalón recto de toda la vida, a los levis 501 (siempre socorridos) o al pantalón ancho y suelto, nunca de cintura baja.

La corbata, nunca ancha

Si tienes una corbata ancha monísima, guárdala, pero no te la pongas. Para llevar corbata no hace falta hacer un máster pero sí tener nociones básicas de cómo se hace el nudo, de cómo ha de llevarse (siempre con camisa, nunca jamás con camiseta y mucho menos sin ella) y una vez que nos la ponemos, no debemos bajo ningún concepto aflojarla ni abrir los botones.

Con orgullo pero no sin estilo

Allá por principio de los "dosmiles", la artista Kylie Minogue sacó un videoclip de bajo presupuesto pero gran contenido artístico para su tema 'Love at firs sight'. Desde entonces, generaciones de gays han adoptado el estilo camiseta XXS, pantalón (o bermuda) cargo y colgante al cuello como dogma de fe.

Años después, este look que bien podría haber provocado la histeria colectiva sin embargo se impuso como uniforme del orgullo gay, acompañado de calcetines cortos (y fundamentalmente blancos) asomando por entre las zapatillas deportivas.

El orgullo que viene este look debe permanecer sólo como el recuerdo de un tiempo pasado.

¿Ibicenca yo? ¡Ni muerta!

Como hemos añadido anteriormente, el negro se impone esta temporada así que nada de looks ibicencos ni colores claros. Por otra parte (y por enésima vez) el bronceado italiano ha pasado de moda. Ahora que llega el otoño haz propósito de enmienda y repite varias veces "los rayos UVA son cancerígenos y no me voy a dar ni una sesión este invierno".

Llevar una camiseta con brillantina y/o purpurina y/o lentejuelas variadas en cualquier tipo de print o forma es peor que llevar un herpes. Cuidado con el glitter, puede pasarte factura.ç

Alejandro Durán @ chueca.com el 24-09-2008.